他开始习惯每天回到家都能看到林晓忙碌的身影，习惯她系着那条褪色的围裙在厨房里忙碌的样子。
然而，直到有一天，林晓举着一张手机培训班的宣传单，她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，轻声说道：“大哥，我想报这个课程，以后能找份坐办公室的工作……”
陆小军咬着牙取了八百块钱。
那之后，借钱的频率越来越高：母亲突发心脏病需要手术费、培训班要补交设备押金、房东催缴三个月房租。
每次林晓都红着眼眶保证还钱，陆小军看着她藏在袖口的旧手表，想起女儿朵朵的手腕上也戴着相似的银镯子。
变故发生在暴雨倾盆的午后。
陆小军在脚手架上接到催债电话时，雷声恰好炸响。
\"陆先生，您担保的五十万借款已逾期三天。\"对方的声音裹着电流刺进耳膜，\"不还钱，我们就去你儿子部队门口聊聊。\"
安全帽像脱缰的野马一般从陆小军的手中滑落，仿佛失去了控制。
它在空中急速下坠，最终狠狠地撞击在钢架上，发出一阵刺耳的声响，仿佛整个世界都被这声音撕裂了。
陆小军的心脏猛地一紧，他感到一阵眩晕，整个世界都在他眼前旋转起来。
他拼命地摇了摇头，试图让自己清醒过来，但那阵眩晕感却如影随形，不肯离去。
他像疯了一样，不顾一切地跑回出租屋。当他跑到门口时，发现那扇铁门竟然虚掩着，没有锁上。
他的心中涌起一股不祥的预感，脚步也变得有些踉跄。
推开门，屋内的景象让他的心跳几乎停止。
林晓的粉色行李箱不见了，原本放在桌上的半杯茶已经凉透了，杯底沉着几片蜷缩的茶叶，仿佛在诉说着主人离去的匆忙。
而在那张全家福的下方，压着一张字条。
字条上的字迹清秀得有些可怕，上面写着：“大叔，对不住了，我也是没办法。”
陆小军的目光落在照片上，照片里的女儿扎着可爱的羊角辫，笑容灿烂得让人睁不开眼。
然而此刻，这笑容却显得格外刺眼。
还没等他从这突如其来的打击中回过神来，催债的人就如恶魔一般降临了。
“砰！”铁门被粗暴地踹开，三个纹着花臂的男人气势汹汹地闯了进来。
他们将陆小军死死地抵在墙上，其中一个男人恶狠狠地说：“要么还钱，要么……”
话还没说完，一道寒光闪过。
陆小军下意识地护住自己的头部，然而，他却听到身后传来瓷器碎裂的声音。
他转头看去，只见满地的狼藉中，那张全家福被踩在一只黑色的皮鞋下，女儿朵朵的笑脸已经被鞋跟碾得模糊不清，仿佛她的笑容也在这一刻被无情地碾碎。
深夜，陆小军蜷缩在派出所的长椅上。
民警敲击键盘的声音混着远处的警笛声，他盯着墙上\"为人民服务\"的标语，想起林晓第一次在他家做饭时，说这四个字烫金的边框真好看。
手机在裤兜震动，是儿子发来的消息：\"爸，我转了两千块，照顾好自己。\"
走出派出所，雨不知何时停了。月光洒在潮湿的路面，倒映出陆小军佝偻的身影。
他摸出藏在内袋的止疼片，就着冷风吞下。
药片卡在喉咙里，像极了这些年咽下的所有委屈。