教室里弥漫着压抑的沉默，只有头顶的日光灯管发出微弱的嗡嗡声。
权日河的手指无意识地敲打着桌面，节奏越来越快，直到延宝罗一把按住他的手腕。
\"够了。\"她低声说，指甲几乎要掐进他的皮肤里。
英勋面前摊开的笔记本上密密麻麻写满了对怪物特性的分析，但最后一行只写了三个大字：\"怎么办？\"
窗外，一队士兵正匆忙跑过操场，远处隐约传来直升机螺旋桨的轰鸣声。
\"我们统计一下人数吧。\"班长站起来时，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
她举起一张皱巴巴的A4纸，上面已经签了二十多个名字，\"超过三分之二的同学都同意申请退出训练。\"
就在这时，教室门被猛地推开，李春浩站在门口，军装笔挺得近乎残酷。
他扫视了一圈教室里萎靡的学生们，目光最后落在那张签满名字的申请书上。
\"驳回。\"他的声音像块冰冷的钢板，\"根据《战时特别动员法》第17条，你们现在都是国防力量的在编人员。\"
朴老师张了张嘴想要说什么，却被李春浩抬手制止。
他走到讲台前，\"训练计划提前了。\"他将文件重重拍在讲桌上，灰尘在阳光下飞舞。
\"从明天开始，实弹训练增加四小时，夜间紧急集合演练每周三次。\"
英勋猛地站起来，眼镜滑到鼻尖：\"这不合理！我们连基础训练都没完成！\"
李春浩的眼神突然变得锋利如刀：\"你们觉得那些怪物会在意你们训练完没完成吗？\"
李春浩转身离开时，军靴踏地的声音像丧钟一样敲在每个人心上。
门关上的瞬间，权日河一拳砸在墙上，指关节立刻渗出血丝。
但没有人阻止他，因为所有人都和他一样，感受到了那种被命运掐住喉咙的窒息感。
教室里弥漫着压抑的沉默，突然被王太万拍桌子的声音打破。
\"我有主意了！\"他眼睛亮得吓人，手指在桌面上划拉着。
\"咱们可以——\"声音突然压低，脑袋凑到人群中间，\"让整个高三一起罢训！\"
权日河猛地直起腰，嘴角咧开一个危险的弧度：\"你小子终于说了句人话。\"
\"我去三班。\"喜乐突然站起来，小眼睛闪烁着精明的光。
\"四班交给我。\"权日河舔了舔干裂的嘴唇。
\"五班女生多，我去比较合适。\"延宝罗玩味一笑。
夜深人静时，几道黑影穿梭在各班宿舍之间，窃窃私语像瘟疫般蔓延。
第二天清晨，训练场上的气氛明显不对。
教官元彬吹了第三次集合哨，仍有大半学生磨蹭着不肯出操。
他的额头渗出冷汗，手指无意识地摩挲着枪带。
\"立正！\"李春浩的吼声在操场上炸响。
回应他的是一阵稀稀拉拉的脚步声。
王太万站在队伍最前面，校服敞开着，露出里面\"我们要回家\"的潦草字迹。
\"报告教官！\"他突然大喊，声音抖得厉害但异常坚决，\"根据《未成年人保护法》第——\"