镜海市的晨雾裹着槐花蜜的甜，像给城市蒙上了层糖霜。“初瑶蜜坊”的熬蜜锅突然沸腾，蜜液裹着齿轮残片喷向木梁，如同一串串金色的流星划过青瓦巷的天空；槐树枝桠间的光网轻轻颤动，像初瑶的裙摆掠过人间；老蜜匠陈朔的疤痕泛着红光，像棵正在开花的枯树，年轮里藏着三十年的风雪。
“当年初瑶的棺椁里，”他望着光网轻笑，哈出的白气在冷空气中凝成齿轮形状，又化作槐花飘落，“齿轮碎片吸收了她的槐花基因，于是在镜海的土壤里，长出了会开花的金属，会唱歌的齿轮，会流泪的蜜渍。”远处镜海生物顶楼，沈明修的身影在落地窗前晃动，袖口的金属正在融化，像春雪消融般无声无息，又像初瑶的温柔化解了所有的坚硬。
陈雪突然剧烈咳嗽，咳出的蜜渍落在围裙上，竟显形出齿轮纹路，如同初瑶用蜜写下的遗书：“哥，你还记得吗？1985年那个雨夜，陈墨抱着小葡萄说，孩子的乳牙是初瑶留给世界的‘甜蜜栓’——能栓住齿轮的转动，能化开岁月的冰封，能让所有的秘密在槐花蜜里重生。”她摸着小葡萄的头，珍珠印记与乳牙盒共鸣，指尖传来的震动像槐花在风中颤抖，像初瑶的心跳穿越三十年的时光。
青瓦巷的槐树发出“咔嗒”轻响，枯死的枝头竟抽出新芽，嫩瓣上挂着的齿轮状露珠折射着晨光，像串未拆封的糖果，又像初瑶留给世界的甜蜜谜题。小葡萄举起乳牙盒接住露珠，银铃般的笑声惊飞了檐角的鸽子：“妈妈快看！齿轮变成槐花糖了！像沈叔叔的，像爷爷的蜂蜜饼干，像初瑶奶奶送的礼物！”
镜海的雾散了，阳光穿过光网，在老蜜坊的招牌上投出彩虹。不知何时，“初瑶蜜坊”下方新刻了行小字：“当齿轮学会开花，所有的秘密都会甜如蜜”。而在城市的各个角落，那些曾被齿轮碎片困扰的人们，手腕的槐花纹身正逐渐淡去，取而代之的，是初开的镜海槐花印记，在晨风中轻轻颤动，像在诉说一个关于甜蜜与宽恕的故事。
戴灰毡帽的男人（陈墨）站在镜海湖边，望着水面倒映的青瓦巷。他摸了摸口袋里的铁皮盒，里面躺着最后一片齿轮碎片，刻着“小葡萄”的乳名。三十年的风雪后，他终于能以真实的面容，走向槐花胡同——那里，他的侄女正举着乳牙盒，等着解开最后一个“甜蜜的谜题”。
当陈墨的手指触碰到槐树胡同的青石板时，地面突然传来细碎的“咔嗒”声。他低头看去，铺路石的缝隙间渗出晶莹的蜜渍，正以归心纹的轨迹向槐树根部汇聚。更诡异的是，树皮上的槐花印记竟在缓缓移动，最终在树干上拼出一行崭新的蜜渍小字：“第七枚乳牙在镜海湖底，初瑶的微笑藏在齿轮的裂痕里”。
陈墨的瞳孔骤缩，想起1966年矿难当天，初瑶沉入湖底前曾交给他一枚乳牙——那是小葡萄尚未出生时，初瑶用槐花蜜封存的“时间胶囊”。他颤抖着打开铁皮盒，却发现本该躺着的最后一片齿轮碎片不翼而飞，取而代之的是枚沾满湖泥的乳牙，齿根处缠着半片生锈的齿轮，齿轮缺口处刻着的，正是小葡萄今天刚掉落的侧切牙形状。
湖面上突然传来冰裂般的脆响，镜海湖中心的冰层下，竟浮动着成百上千枚泛着荧光的齿轮碎片，每片都映着小葡萄的笑脸。而在湖底阴影处，隐约可见一具由槐树枝桠与齿轮骨架构成的“机械棺椁”，棺盖缝隙间渗出的蜜渍，正将湖水染成淡淡的紫色。
陈墨突然听见身后传来童谣般的哼唱，是小葡萄的声音，却带着不属于她的沧桑：“槐花甜，齿轮转，初瑶奶奶在湖底盼……”他猛地转身，看见小葡萄站在槐树下，乳牙盒发出诡异的蜂鸣，盒盖内侧不知何时多了幅涂鸦——戴斗笠的男人（陈朔）正将齿轮碎片嵌入湖底棺椁，而棺椁中央，躺着的不是别人，正是与小葡萄面容相同的小女孩，腕间戴着枚从未见过的银色齿轮手链。
夜风突然卷起满地槐花，遮住了陈墨的视线。当花瓣飘落时，小葡萄已不知所踪，唯有乳牙盒静静躺在青石板上，盒内残留的蜜渍显形出最后一行警告：“别相信会开花的齿轮，它们的根扎在三十年前的沉湖底”。
镜海湖的水浪声突然变得浑浊，像是有无数齿轮在湖底转动。陈墨望着手中的湖泥乳牙，终于想起初瑶临终前的耳语：“当小葡萄的第七枚乳牙落入镜海，三十年前的齿轮诅咒，才刚刚开始……”