寝室的日光灯管发出细微电流声，杨悦然用圆珠笔尾端戳了戳手机按键，诺基亚3100的蓝屏在暮色里明明灭灭。窗外飘来糖炒栗子的香气，混着徐萌刚洗过的长发上飘来的蜂花洗发水味道，在十一月末的寒流里凝成白雾。
\"叮——\"
四声短信提示音几乎同时响起，王曦从双层床上探出扎着丸子头的脑袋，浅紫色睡裙肩带滑到胳膊肘：\"到账了到账了！\"她抓着粉红色翻盖手机的手在发抖，屏幕蓝光映亮鼻尖的青春痘，\"老娘要去后街吃十串烤面筋！\"
张瑶对着小镜子涂凡士林的手顿了顿，水晶指甲叩着雕花玻璃瓶：\"出息。我打算买那瓶倩碧黄油，专柜试用装抹在手背上的时候...\"她突然噤声，镜子里映出徐萌缩在床角的影子，洗得发白的珊瑚绒睡衣裹着单薄肩头。
杨悦然数着短信里的数字，家教工资加上咖啡店夜班，终于凑够那台二手thkpad的三分之二。她摸出枕头下的p3，裂开的耳机线缠着透明胶带，周杰伦的《彩虹》在电流杂音里断断续续。
\"萌萌你呢？\"王曦叼着妙脆角凑过去，薯片碎渣掉在徐萌正在誊抄的贫困补助申请表上。徐萌的圆珠笔尖在\"家庭负债情况\"那栏洇开墨点，抬头时眼镜片蒙着雾气：\"我...可能要寄点回去。\"
张瑶的镜子啪地扣在掉漆的书桌上，某届超女冠军的贴纸在桌角卷边。\"又来了又来了，\"她扯下额头的卷发筒，\"上个月不刚给家里打过钱？你那个赌鬼老爹...\"
\"张瑶！\"杨悦然突然提高声音，p3耳机线缠住手腕。窗外的风掀动王曦床头的《瑞丽》杂志，彩页上的模特睫毛膏晕成黑影。
徐萌的指甲掐进申请表边缘，劣质纸张裂开细纹。王曦把妙脆角袋子揉成一团扔进垃圾桶，金属床架发出刺耳摩擦声：\"我请大家吃关东煮！东门那家用魔芋结冒充海带的...\"
\"我要买诺基亚N95。\"杨悦然的声音像枚硬币掉进热水瓶，咕咚一声闷响。三双眼睛转过来时，她摸到枕头底下存折坚硬的边角，\"不是现在...等明年毕业，去上海找工作总得有个像样手机。\"