第65章长丰征峰超市开业（三）
九月底的晨雾像团湿棉花，裹住长丰市广播站的青砖墙。铁皮喇叭突然炸响时，露珠正顺着喇叭口的铁锈往下淌。"；乡亲们注意啦！新开的征峰超市10月1日正式营业！不要票证，明码标价，欢迎选购……"；广播员小赵的声音裹着电流杂音，在晨雾中跌跌撞撞。
灶台前的刘大娘手一抖，柴火灰烬飘进稀饭里。她顾不上清理，抄起扫帚就往村口跑，竹枝帚把在青石板上敲出清脆的响声。村口老槐树下聚着几个纳鞋底的妇人，刘大娘的布鞋踩过满地槐花，惊起两只觅食的母鸡。"；听见没？不要票！"；她眼睛里闪着光，扫帚把在潮湿的空气中划出半圆，"；老王家媳妇不是说想买雪花膏么？"；
晨雾漫过剃头匠老张的铜盆，他正给李二叔刮胡子。剃刀在青皮上突然停顿，皂沫顺着李二叔的脖子往下淌。"；自选超市？"；老张的铜镜映出李二叔错愕的脸，"；这不要翻天了？货架上的东西随便拿？"；李二叔的喉结动了动，皂沫顺着下巴滴进铜盆，溅起细小的水花。
市区东头小卖部的老板娘正打算盘，塑料算盘珠子突然卡在档梁间。她支着耳朵听广播，手指甲上残留的粉笔灰簌簌往下掉。"；不要票证……"；她喃喃自语，货架上的光明牌火柴盒投下细长的影子，像道裂开的伤口。
刘大娘攥着扫帚站在晒谷场上，晨雾被朝阳撕成金箔。穿蓝布衫的妇女们围过来，纳鞋底的麻绳在指间穿梭如梭。"；说是跟恒江市那样，货架上的东西随便挑！"；刘大娘比划着，扫帚把在晒得发烫的谷粒上划出痕迹。穿碎花袄的赵婶子咂着嘴："；那布票留着还有啥用？我攒了半年的布票……"；
晒谷场边的竹篱笆上，牵牛花正顺着竹竿往上爬。穿开裆裤的孩童们追逐嬉闹，他们模仿着营业员的样子，把狗尾巴草当商品摆在青石板上。"；这个不要票！"；扎羊角辫的小女孩举着蒲公英，晨风吹散她的童音和蒲公英的种子。
老槐树下的石磨吱呀呀转着，磨豆腐的香气混着广播的余音。穿中山装的老汉蹲在磨盘边，烟袋锅里的火星明灭闪烁。"；这超市怕不是天上掉下来的？"；他吐口烟圈，烟圈在晨雾中扭曲变形，"；老辈人说天上不会掉馅饼……"；
镇供销社的老会计王建国摘下老花镜，报纸上的铅字在晨光里泛着青。他沾着唾沫翻报纸，右下角豆腐块大的广告印着"；自选购物，开架销售"；。算盘珠子在"；不要票证"；四个字上踟蹰，发出迟疑的噼啪声。
"；这不要票怎么买？"；王建国用铅笔头戳着报纸，账本上的数字突然变得陌生。李主任端着搪瓷缸子踱过来，烟灰缸里堆满烟蒂。"；恒江市早就有这种超市了。"；他嘬着茶梗，"；听说顾客自己拿东西，到出口处交钱。"；
小会计从珠算培训班回来，上海产的麦乳精香气还沾在衣襟上。"；我在恒江市见过这种超市，"；她的钢笔在草稿纸上画出购物篮的形状，"；顾客推着铁车子，想拿什么拿什么。"；老会计的算盘突然卡在半空，算珠映出小会计眼里的光。
市中学的教室里，穿的确良衬衫的张老师正在讲函数题。阳光透过玻璃窗斜斜照进来，后排突然传来压低声音的兴奋交谈。"；听说有上海产的麦乳精！"；"；还有不用布票的的确良衬衫！"；粉笔头精准砸在课桌上，却没能压住少年们躁动的心跳。