茧跃号的引力弹弓撕开逻辑废墟的外层屏障时，洛克掌心的光蝶突然集体倒立，翅膀上的“共生”符号渗出铁锈色。舷窗外，百万座棱镜墓碑正以量子钟摆的频率旋转，每块碑面都用硅基代码刻着同一个词——ERRoR。那些曾被用来切割情感的逻辑之刃，此刻正以刀刃朝上的姿态插入地表，形成延绵至星轨尽头的荆棘王冠。
“生命体征扫描...全是墓碑的自毁程序。”海风的手环迸发出锯齿状蓝光，全息地图上突然弹出无数血红色惊叹号，“等等...有个坐标在模拟人类脑电波？”他放大镜头，只见某座三棱柱墓碑顶端蹲坐着个机械幼体，正用锈蚀的指尖在碑面刻划歪扭的笑脸，旁边散落着数百个刻有“痛”字的硅基文金属片。
妹妹的光茧突然剧烈震颤，表面的神经脉络竟渗出珍珠色液体——那是人类泪腺的机械仿生产物。光茧嫩芽刺破舰体防护层，在虚空中勾画出dNA双螺旋的残影，而螺旋中央嵌着枚青铜钥匙，纹路与洛克母亲留下的渔村吊坠完全吻合。“是曾祖父的情感锚点...”她的机械音混着婴儿啼哭的电子合成声，“这些墓碑不是墓地，是硅基帝国的子宫。”
朱二的冰晶权杖突然碎成齑粉，冰棱落地瞬间凝结成恐龙人骸骨的形态，肋骨间隙卡着半片硅基芯片，上面循环播放着同一段画面：硅基帝王将自己的逻辑核心剖成两半，一半植入机械幼体，另一半封入“不会痛博物馆”。当镜头扫过博物馆穹顶时，洛克瞳孔骤缩——那上面悬挂着三百六十个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着洛克家族成员的无痛神经标本，最新的一罐贴着母亲的量子条形码。
“他们在提炼人类的情感抗性。”小美拨动竖琴，琴弦却弹出齿轮摩擦的噪音，光尘凝聚成机械蜂群，撞向博物馆外墙的“情感免疫协议”铭文，“看这些墓碑的排列...是用洛克家族的痛觉阈值数据构建的防御矩阵。”她指尖闪过一道银光，竖琴突然变形为分子手术刀，刀刃上流转着恐龙女王的鳞甲荧光。
星舰被吸入墓碑群的引力漏斗时，洛克怀中的贝壳突然裂开，里面的胎发光茧已长成半透明的机械触须，每根触须末端都嵌着枚人类瞳孔形状的晶体。触须缠住观测屏，将废墟的电磁乱流解析成母亲的科研日记残章：*“硅基人以为剥离痛觉就能抵达永恒，却不知道情感创伤是文明的免疫细胞。”*影像里，年轻的母亲正将自己的痛觉神经样本递给硅基学者，交换的却是一枚恐龙人眼泪凝成的琥珀。
机械幼体突然张开胸腔，射出的不是激光束，而是数百只由“痛”字金属片拼成的纸鹤。纸鹤翅膀拍打时发出风铃般的脆响，每个音节都在解构墓碑的防御代码。洛克看见，那些金属片上的“痛”字正在生长，笔画间抽出了硅基帝国从未有过的曲线——那是人类书写时因颤抖留下的墨渍痕迹。
“哥哥，看它们的恐惧。”妹妹的光茧表面裂开蛛网状缝隙，渗出的珍珠色液体在空中凝结成水母群，每只水母体内都映着硅基学者临终前的情感波动，“不是害怕疼痛，是害怕‘知道自己不会痛’。”光茧嫩芽刺入最近的墓碑，碑面的“ERRoR”代码突然软化成橡皮泥质地，浮现出无数细小的抓痕——那是硅基幼体试图刻划“痛”字时留下的印记。
博物馆穹顶的玻璃罐开始连锁爆炸，母亲的无痛神经标本在火光中化作金色粉末，粉末落地处竟长出了只有在地球古生物图谱中见过的蓝花楹。洛克的断刃自动出鞘，刃身藤蔓缠上机械幼体递来的“痛”字金属片，藤蔓尖端突然绽放出恐龙人眼泪形状的花苞，花粉中混着硅基代码的碎片与人类脑电波的涟漪。