赵书卓收了笑，神情变得严肃起来，指腹摩挲着桌沿的木纹：
“不过丑话说前头，要是有哪家兄弟姊妹没到，散会后可得麻溜儿去传个话。”
“咱这会子说的事儿，可是和大伙以后的生活直接挂钩的。”
他顿了顿，从中山装内袋摸出张皱巴巴的纸，展开时发出簌簌的响声。
阳光穿过纸页上的折痕，在他鼻梁上投下几道淡金色的线：
“别的咱先不讲，先请宋主任给大伙说道说道。”
话音未落，后排的虎娃突然松开手，小崽子憋了许久的“嗷”一嗓子喊出来，惹得满场哄笑。
赵书卓却没恼，反而转身对着宋主任的方向做了个“请”的手势，袖口的补丁在阳光下格外显眼。
宋主任起身时，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。
赵书卓赶紧伸手去扶椅背，却不小心碰倒了桌上的搪瓷缸，深褐色的茶水在桌面上蜿蜒成小河，渗进桌腿边的砖缝里。
“你看我这笨手笨脚的。”
他低声埋怨着，掏出裤兜里的蓝布帕子就去擦，帕子边角还绣着半朵残缺的牡丹，是老伴儿年轻时的手艺。
“都别笑了，严肃点！”
他佯装板起脸，冲还在交头接耳的年轻媳妇们喊了一嗓子，却在转头时又换上了温和的神色。
“乡亲们，宋主任咱们大伙都熟悉了，去年教大伙搭香菇棚，哪家不是多收了两筐菇？”
“今儿个他要讲的，比那还紧要——”
说到这儿，他忽然提高了嗓门。
“都把巴掌拍响点，让宋主任知道咱建业农场的乡亲们有多实诚！”
掌声顿时响起来，夹杂着虎娃他娘喝止孩子的轻叱声。
赵书卓退到桌子后头，看着宋主任展开的笔记本上密密麻麻的字迹。
忽然想起几年前第一次开社员大会时，自己也是这样站在老支书身后，手心紧张得直冒汗。
阳光穿过遮阳棚的缝隙，在他洗得发白的裤腿上织出一片碎金，远处传来谁家母鸡“咯咯哒”的叫声。
和着此起彼伏的掌声，像极了每年秋收时，打谷机碾过稻穗的热闹声响。
宋主任扶着桌子慢慢站起来，先朝大伙弯下腰鞠了个躬，蓝布衬衫的后襟跟着晃了晃。
他坐下时，木椅发出“吱呀”一声响，随后从裤兜里摸出个皱巴巴的笔记本，封皮上用红铅笔写着“会议草稿”四个字。
“乡亲们都坐好了啊，今个儿叫大伙来，是有件大好事要唠唠。”
他舔了舔嘴唇，手指划过纸页。
“这事对国家好、对咱村好，对各家各户都实打实有好处，听完保准你们心里亮堂。”
“前阵子，赵书记和王主任去市里给供销社补货，这事大伙都知道。”
他抬头扫了眼台下，晒谷场上的杨树叶正沙沙响。
“他俩去可没闲着，除了拉回化肥农药，还办了件大事。啥大事呢？就说咱村的房子吧，哪家不是‘外头下大雨，屋里接小盆’？”
“我上周去老李家，他孙子写作业的本子都被漏雨泡得起了皱，这日子咋能长此以往过下去？”
台下有人小声应和：
“可不是嘛，我家东墙都裂了道缝，拿草塞了三回了。”